发布时间：2025-09-24 21:50 | 来源：宁波交友网 | 浏览：9384次
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年末，一个冬季的下午，林徽因曾经经在梁思成的办公室持续任务三个小时。偶然，微言 | 多地开行“歌迷专列”：高铁成演唱会经济“神助攻” 从市场格局看，演唱会经济的“下沉”让交通补位更迫切。 当演唱会灯光熄灭，多趟“铁路+演唱会”专列正等候歌迷——自9月起，北京、成都、武汉、广州等地铁路局开行定制专列，精准衔接散场工夫，彻底取消“赶不上末班车”的挂念。这看似细微的运力调整，实则是大众效劳对于文化破费需要的精准响应。 如今，一场演唱会早已不止是娱乐活动。它能吸收万人跨城奔...。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁路程经验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文明珍宝”。思考到，国庆中秋假期，北京市野蛮和旅游局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特性文旅活动，并精选京郊微度假、工业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮流玩法，推出了系列主题文旅线路，为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。--> 主题文旅线路 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西依据地的响亮红歌，北京这片热土上，镌刻着没有平的精神。北京市文明以及游览局经心梳理乡村落红色影象，串联起那些承载着...。归来后，有少量案头事情。特别是，《中国旧事周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年末，一个冬季的下午，林徽因已经经在梁思成的办公室接留任务三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁路程经验城、章丘、临淄、益都等11个县，探求散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有少量案头任务。现在，里间惟独她一团体，窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕...。现在，里间惟独她一个人，窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。 “如今是五点三非常。夜幕开端来临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，然而风物的静美无奈拂去心头的忧愁，任务间隙，她给好友费慰梅、费正清佳偶写了一封信：“正清，你看，如此美好的风景显现正在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤为沉重，俨然被一团货色噎住，令我窒息。”--> 在西南大学建筑系任教时经验过“九一八事故”的林徽因，又正在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心无法不悲痛。今后的十多少年，她在战乱、贫病以及一起的撤离避祸中，把本身的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾诉给美国的挚友费慰梅、费正清配偶。尤为费慰梅，是林徽因一生的好友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她奼女期间的美貌、才思以及激情逸事，究竟上，流浪失所是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社初次出书，以中英文对于比形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是甚么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐烦识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一同，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些在注释边栏或者空缺处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；另有些不是信纸，纸张品质欠好，字迹难以识别。“抗战时期前提艰苦，纸张贵紧张节省着用，面前目今现今誊写就很困难，翻译更磨练水平，须要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国旧事周刊》，以是现在仅出书了手札中1935—1940年的部份，1941—1948年的书信亦将后续出书。 横跨十多少年的书信信息量很年夜，没有仅细致记录了中年林徽因的人际交往、家庭生涯、思维看法以及家国情怀，也以林徽因的集体视角，浮现了她所处时期的社会容貌、庞小事件和知识份子的生活以及思维状况。这些通信，都被费氏夫妇仔细收藏，哪怕经历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过此中的一局部信件。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“一般里妈妈梁再冰不常提及自己的门第——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓动孩子自力重生。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记患上，在外婆逝世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片以及日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些质料的珍贵，但外婆那秀媚的面庞、文雅的四合院院落、高雅的衣饰，和誊写正在照片阁下清秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长，她才晓畅其中的意思：“偶然感觉内里一些评论辩论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但必然没有是什么女神，而是有血有肉、异常接地气且烟火气统统的一团体。” 2024年，为纪念林徽因生日120周年，于葵根据家属保存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把实在牢靠的史实通知真正关切林徽因的人，林徽因最罕见之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得惟其如斯，才对于患上起外婆。书中援用了一局部林徽因的英文书信内容，在为这本书负责责编时，群众文学出书社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“不管对于研讨林徽因还是钻研抗战史或者是那个时代学问份子的心路进程，都是一套罕见且举世无双的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我信任总有一天会出书。” 于葵对翻译编辑出书这些手札也很有些顾虑，“这些翰札毕竟是外婆和朋侪以及闺密的公众通信，恭敬先辈们的年夜众空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也正是由于这点，写作中我感触这批函件的分量之重，它们的真实性无与伦比，他人再奈何替她说，不如去听听她自己怎样说”。 因为历史起因，费正清夫妇复原林徽因、梁思成的函件绝大部分未能生存，现存只见零碎数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁往来的历史性书信记录。“否则，两比拟较，未必很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜部离别稿(搜罗文学、建筑代表作及少量中文书信)也未能保留，现存少量中文手稿亦零星不可系统。 幸福的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整顿下患上以完好保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包含那些李庄期间顺手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批书信誊写。 正在为书信出书做编辑、校对的过程中，王一珂经常被林徽因兴旺的豪情以及勇猛直率的表达感动。徐志摩逝世后，林徽因公然发表的怀念都压迫内敛，然而面对于朋友，她表白了实在的缅怀，称他为“最敬爱的故交徐志摩”，感到“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些面面俱到、理智感性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍谋求享受以及集体地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅埋怨丈夫总忙于任务，她又用自己的婚姻为例子悉心抚慰亲信，坦诚说出从情人变为夫妻后感觉的区分：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更庄重，后者处于热恋形态，做作会觉患上本身由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的朋友都爱她，以致依附她，正在于葵看来，林徽因的魅力固然正在于她丰沛的学问与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热诚以及无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长平易近又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的小家庭里，林徽因从小就了解，有些事无奈非黑即白地对于待，她一壁抚慰备受热闹的母亲，一壁帮助照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，正在廊子上面转悠了整整一晚上。于葵慨叹：“用昨天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸收力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对于文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的典范影象。女客人林徽因固然是其中的核心，梁再冰对于于葵回忆说，“林徽因最美的时候便是她谈话的时辰，充溢激情，精神抖擞，每个话题她都有自己的看法，但他人存眷她的时候，她也异样关注他人，是一个忠厚的聆听者”。 正因如斯，亲朋密友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因报告费慰梅，自己“煞费苦心肠同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生存非常波折，人的天性极其动人的地方以及遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照顾家人的妇女，人至多时，林徽因家中乃至接纳了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯关注正在前厅激情招待每一位朋友的她，鲜有人看到没有时奔向后院解决年夜事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地号召好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“晚年的家庭争战已给我留下了永远的创伤，甚至要是其中任何一丝残痕重现，就会让我再次堕入从前的厄运之中。”她偶然也喜爱费慰梅嫁了个独生子，不必像自己如许，常常“一展开眼就堕入了更为顺手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 恶运很快便来了，却不再是家庭纠葛那样繁杂。1937年，“卢沟桥事情”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久告别了北总布胡同3号的富足糊口，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，开始了长达十多少年的颠沛流浪。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落正在距离他们临时住房年夜门十五码的地方，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完好无伤。他们奔向防空泛时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不掉了，“宁愿聚拢一点，以避免留下多少个活着的人去承受喜剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如斯经验，林徽因依旧说，“不会获患上勇气，在非常悲观的情况下，我们仍襟怀昂扬的希望”。一起上，他们乘坐“各种资料、也不知甚么年月”出产的破旧汽车，偶然十几个座位居然塞进近30名搭客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也不中断发明美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及清白的芦苇，天上悠闲飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔接壤处的晃县时，她的身材再也撑持不住，发起高烧。因为年夜批军校学员以及多少班年夜巴旅客滞留，到处住满了人，行将露宿陌头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，阁下隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起饮酒、打赌，他们的话飘过去，被林徽因记住，厥后活泼地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，宿疾高烧当中，她还故意去品味繁杂的人生，用她那漂亮活泼的谈话记录下来。” 卧病几天，林徽因才方才退烧，一家人就又仓匆匆上路，结果陈旧的长途车三鼓抛锚正在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手没有停往返走动，借此暖一暖简直冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材还没有完整复原。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总爆发，林徽因彻底躺倒了。 一起奔波逃难，她也再也不是北京四合院中高朋满座的沙龙仆人，而是支持家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子如今仍在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵参没有雅时看到了，连忙打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有甚么书房，她都正在厨房！” 当时间，林徽因常常一集体背一个年夜背篓，把一家人一周的菜正在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不得不废弃没有少文学艺术的创作，来支撑这个家。正在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要修理那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这好像比让她写一章宋辽期间的建筑史还困难。她依然在保持以及费慰梅通信，尽管“在实际背后，感情成为了一种豪侈，但它不应消灭正在仅存的一线蓝天以及仇人的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某个处所重逢” 昆明市区的龙头村落，梁氏夫妇有过一段长久的平稳日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。宁静开端时，林徽因多少回对于费慰梅说，没有甘心“只是闲坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着咱们足迹的起初者可以享有安宁的期间，成绩一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的地面好汉们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长加入了这些小伙子的毕业仪式。 除了顾问家人，最使梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位紧张职员逐渐正在昆明聚齐，救济古建的事情继续开展了。短暂以来，林徽因都是营造学社的主要成员，遍踏荒田田野艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，好像当年拿没有到建筑学位同样，既无名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为本身的专业。可是那个期间，在西方，这一职业也未能继承女子，中国更是还没有修建这一学科，制作仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠报酬伍，与男子更是毫不沾边。正在如许的社会情况下，林徽因仍发愤成为一位建造师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入事先还属于汉子的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在明天，能够叫思维先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术业余进门，再“曲线救国”选营建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾年夜将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们今日推崇的跨学科，林徽因在百年前就已经后行理论了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感伤，以是《林徽因全集》与任何名家选集都分歧，分为修建、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也以及林徽因无关。当年他从清华学堂卒业正在为出国留学做预备，当他听到林徽因对于建筑学专业富裕新意的形貌后，立锐意识到这门业余正是自己所善于与谋求的，修筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫穷交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设想的参考》，谈战后重建，它几乎是过后最新的建筑需要与理念。那时，全球建筑师都在考虑战后重修以及都会规划等标题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈事先病患上要逝世了，可躺正在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低支出人群扶植廉租房。” 战后回到北平，为了创立清华年夜学修建系，沉痾的林徽因多少乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系首创的景象时曾经感慨：“林学生对于这个系的成长费心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，尽管每每一卧病，她却能批示若定，她是一位事业的谋划者、指挥者，能辅佐我们解决颇多困难。惋惜，这些其实不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重年夜贡献，却没有头衔也没着名分，这是林徽因一生学研生活生存的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或者长辈份享自己的思索以及成绩，也不求人为。 中国古建造学家罗哲文曾经是营造学社的年老成员，他起初对于梁再冰回想，当时自己年纪尚轻，不晓患上怎样深入这个范畴，是林徽因手把手浮躁指导，为他挑选入门书籍，乃至陈述他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，当时，林徽因已经经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把先生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的指导下实现的。 她毕生挚爱她所挑选的建筑事业。就在文章结尾所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏配偶的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“敬爱的正清，终有一日咱们会正在某其中央重逢，对于吗？你晓患上，我想当时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我该当会阔别众人以及杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离众人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧好转被紧急送往同仁医院。就在此前不久，晓患上自己曾经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了宝贵的文化遗产，依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，慷慨陈词……运气不给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国旧事周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】
经过全面考虑，对于于2023最新仿蓝奏云合集下载页面系统源码 带后台版本✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅的相关内容，需要进一步了解。
大国工匠是高技能人才的杰出代表，记者近日从全国总工会了解到，我国首批通过自主培育的大国工匠人才名单公布，持续壮大的高技能人才队伍正为我国经济社会高质量发展筑牢“技能底座”。 在刚刚结束的第三届大国工匠创新交流大会暨大国工匠论坛上，我国首批200名高技能人才，经过一年多的培育正式被授予“大国工匠”人才称号。 大国工匠彭菲：作为一名大国工匠，我也深刻体会到，高技能人才是推动“中国制造”向“中国创造”升级的关键力量。我们既要成为技术落地的“催化剂”，不断帮助企业解决从算法创新到产品落地的问题；也要成为产业升级的“推进器”，把AI技术与行业需求深度融合，通过智能化改造提升传统产业效能。 今年以来，各地都在加快培育高技能人才。在广东，围绕先进制造、现代服务、数字技能等领域，把培训建在产业链上，今年全省已建成171条产业、教学、评价衔接融通的技能生态链。佛山市人社局就和一家机器人企业共同成立了培训班，企业导师与行业专家全程指导学员，帮助学员全面提升工业机器人领域的专业素养与实践能力。--> 广东顺德职业技术大学数字化设计与制造技术专业学生 林炜泰：学习效率很高，我通过行业专家认证后，就直接来到公司这个产线机器人编程岗进行实习，我现在每个月的实习工资是4000元左右。 宁夏开展首批数字技术工程高级工程师评审，引导更多人才向数字技术领域聚集深耕； 湖北省积极支持符合条件的国家级“专精特新”企业面向本企业职工自主开展职业技能等级认定，企业可自主评价人才、自主使用人才； 江苏省建立职业资格、职业技能等级与相应职称、学历的双向比照认定制度，畅通高技能人才向专业技术岗位或管理岗位流动渠道。 浙江持续打造技能人才“增技增收”先行区，形成差异化技能工资协商体系，鼓励各地将高技能人才要素与企业用地、用能等相关激励政策挂钩，激发企业开展员工培训和提高技能人才工资待遇的内生动力； 上海聚焦重点产业领域，对人工智能训练师、养老护理员、家政服务员等17个职业(工种)的劳动者，职业技能提升补贴标准上调30%。 人工智能训练师 孔令锴：今年，我获得了高级人工智能训练师证书，还获得了政府的补贴，是一个很大的激励，这让我们投身新兴领域的一线技术人员有了非常大的信心，干劲也更足了。 目前，我国专业技术人才超过8000万人，技能劳动者总量超过2.2亿人，其中高技能人才超过7200万人。 【编辑:李润泽】
“永定河是北京母亲河。” 上世纪90年代，历史地理学者朱祖希连续5天在《北京晚报》发文，首次明确提出了这一昵称。 北京城的故事，从永定河边的一个渡口开始。 择水而建本是城市生长的天性，可这条母亲河却与城市保持着微妙的距离。从地图上看，永定河并未如寻常河流般“穿城而过”，而是“绕城而走”，城市在其左岸的土地上向东北不断拓展。历史如此发展，与这条河恣肆不羁的“脾性”有关。--> 自春秋战国以来，城市的主体水源从未离开过永定河及其故道遗存所形成的水系，它像毛细血管般渗透进城市肌理，馈赠人类的同时，也带来了水患的威胁。 曹魏时期，北京历史上第一项大型水利工程——戾陵堰和车箱渠就已出现了。此后，金代开金口河，明清不断加固堤防，人们试图变水害为水利，探索河流与城市之间共生之道。但这绝非易事。 因河建城 “北京城几千年生生不息，是谁哺育了它？我认为是永定河。”朱祖希以数十年为古都寻根的研究为证，作出这样的判断：“没有永定河水的滋润、流淌，就不会有北京城的昨天和今天。” “高毋近旱而水用足，下毋近水而沟防省”，是中国古代城市选址与水利规划的经典原则，也诠释了北京城最初的位置。 永定河冲刷出的冲积平原与孕育的天然湖沼，给北京城的起源提供了丰沃的自然基底，而水陆交通线的交叉点又最易从聚落崛起为城市。理论上，卢沟古渡附近与西山距离不远，又有临河之便，应当成为城市发展的理想起点。 但事实却不尽然。夏秋泛滥成灾的永定河，迫使古人不得不另觅他处。 “就像母亲孕育孩子，永定河对北京的滋养在早期体现得更为直接。”北京市社会科学院历史研究所副所长、副研究员王洪波指出，在商周时代，古永定河出山后分为南、北两支，其中北支经过今天的八宝山之北、前门向东南流，而南支则经过今卢沟桥也向东南流，两条支流汇合于今马驹桥附近，在两河之间的一处长形高地上，诞生了北京城最早的样子——蓟城。 如今，在广安门外的北京滨河公园内，有一座蓟城纪念柱，是1995年为纪念北京建城3040年而建，正面上方镌有历史地理学家侯仁之所题的16个汉隶大字：“北京城区，肇始斯地，其时惟周，其名曰蓟。” 据侯仁之论证，三千年前的蓟城，就是依托莲花池水系发育起来的。而莲花池源自永定河的故道，又接收了它源源不断的地下水补给。 除了水源，永定河流域的森林，也为城市建设提供了大量的燃料、建材。不过，与孕育并存的，还有威胁。古人发现永定河流量年际变化大，极易改道泛滥，到了魏晋时期，人们开始迈出改造永定河水系的第一步。 北京历史上第一项大型水利工程，始于曹魏嘉平二年(250年)。 彼时，驻守幽州的镇北将军刘靖在实地考察永定河流势后，在石景山附近的永定河分水处修建戾陵堰，并开挖引水口和车箱渠，将河水东引，作为蓟城周围农田的主要灌溉用水。 这是一项极为复杂的工程。据《刘靖碑》记载，戾陵堰的堰体结构是用装满大块卵石的‌荆条笼排列而成的，高一丈、东西长三十丈、南北广七十步，因在戾陵附近而得名。在河流北岸又修建水门，门宽四丈，还建造了十丈长的辅助水坝。遇到山洪暴发时，洪水就顺着拦水坝向东泄流，而水流平缓时，河水就从水门向北流入渠道。 一组数据更能说明书改造带来的变化：每年可灌溉农田两千顷，总计灌溉区域高达一百多万亩。充足的水源将旱田变为水田，产量也随之大幅度提高。 但这并未改变永定河“善淤易决”的特性。戾陵堰修成以后，曾多次毁于洪水。西晋元康五年(295年)六月，又是一场洪水，冲毁了四分之三的戾陵堰。 当年，刘靖之子刘弘率领两千将士，复建河堤，建造石渠，修复拦水坝，整治水闸门，用几个月的时间，恢复了戾陵堰和车箱渠。史料中还提到了一个细节，在修复和改造这项工程时，诸部王侯主动派人助役，许多老百姓也自发到工地参加劳动。 200多年后，北魏幽州刺史裴延儁也重修过戾陵堰，将这项水利工程的规模进一步拓展。 冲毁、重修，再冲毁、再重修，在此后的近一千年里，永定河水循着戾陵堰与车箱渠的脉络流淌，滋养着两岸百姓。 “金口”难开 到了金代，古车箱渠成为了“引永定河以济漕运”的大胆尝试。 事实上，永定河的航运价值并不高。王洪波认为，打通永定河上下游航道几乎不可能。它的水量变化大，夏秋暴涨，冬春浅涩，河水多泥沙，善淤积，河道不畅，还有些河段坡降太大，水流湍急，难以行舟。 那为何要尝试开发它的漕运功能？因为城市的性质迎来了巨大转变。 金贞元元年(1153年)，金海陵王改燕京为中都，在辽陪都南京的基础上扩建而成，由此开启了北京成为国家正式都城的历史。 各路、府、州、县聚敛的赋税、粮食都要集中到中都，以满足皇室和庞大的国家机构、官员、军队等对大量财富和粮食的消费。 当时，山东、河北的粮食可以由运河运至通州，为了解决从通州至京师最后五十里的运输问题，金朝疏通了高良河至通州的河道。《金史·河渠志》还原了当时河道的真实情况：“自通州而上，地峻而水不留，其势易浅，舟胶不行。”于是，引永定河以补运河水源不足成为了破局之法。 大定十二年，金朝人在石景山北麓，将永定河挖开了一个口子，并设置水闸，将河水引向北边的麻峪村，利用一段车箱渠故道东行，在半壁店附近脱离故道流向东南，经玉渊潭南折入金中都的北护城河，向东流经今天的人民大会堂南、北京站南，再向东接今天的通惠河至通州。 没有料想到的是，水通了之后，却无法行船。因西部地势高，水流湍急，并不适用于漕运，所开金口河未能充分发挥作用，反而带来了新的隐患。 大定二十七年(1187年)三月，宰相上奏称，石景山金口闸的地势比都城高一百四十尺，倘若遇到洪水暴涨，有人要是趁机做坏事，危害极大。而如果彻底堵塞它，原本所种植的稻田便会受到影响，或许可以重建多重水闸，同时在河岸上设置管理防汛物资的官员，以减少祸患。 当永定河洪水直接关系社稷安危时，它所能实现的其他功能就显得无足轻重了。仅过了16年后，“金口”便被彻底堵上。 “若果能行，南路诸货皆至京师，而价贱矣！”金世宗的感叹里，藏着对水路畅通的迫切期待。 不过，失败只是历史的局部注脚。当金口河的闸门落下，人与河流的对话才刚刚开始。 再开“金口” 金世宗没能想到，自己亲手堵上的金口河，会在元代被再度开启，还成功使用了近30年。 公元1264年，忽必烈下诏建都燕京，仍称中都，1267年决定放弃金中都旧城另建新城，他向全国征调工匠，一场大规模建都工作开始了。 “金中都城位于永定河洪积、冲积扇的西南侧，因地势低洼，时常发生水患，不利于大规模地扩建新的都城。”王洪波指出，元大都的规划转而依靠同样是永定河故道之一的高梁河水系作为城市供水，这一水系也成为了大都的生命线。 建造一座新城，需要大量的建筑材料，为解决运输问题，元代将目光再度投向了金口河。 “其水自金口以东，燕京以北，灌田若干顷，其利不可胜计。”当时的都水少监郭守敬给予了一度失败的金口河极高的评价，他认为如果重新勘察河道的遗迹，让河水重新流通，向上可以带来西山的物产之利，向下可以拓宽京畿地区的漕运通道。 1268年，金口河再次被开掘，负责河渠事务的官员正是郭守敬。他并非简单重复前人所为，而是选择改造闸门，在金口西边预先开凿减水口，使水从西南汇入大河，以防止涨水突然涌入而造成祸患。 这一次，金口河的生命被延长到了30年，在永定河引水史上是空前的，这也意味着它与洪水的斗争持续了30年。 大德五年(1301年)，北京地区出现了连续两个月的阴雨，永定河水位暴涨，郭守敬怕洪水失控危及都城，最终用砂石和杂土将金口上游的河道完全堵塞。 但金口河并未就此沉寂。元朝末年，又有官员建议开金口河，并开挖一条新河，引西山金口水向东流至通州南边的高丽庄，如此一来“西山之煤可坐致于城中”，此时距离郭守敬关闭“金口”已过去40余年。 当时，面对前车之鉴，左丞相许有壬激烈反对，“宗庙社稷之所在，岂容侥幸于万一？若一时成功，亦不能保其永无冲决之患。”他认为如果此水可用，当初郭守敬何必远取白浮之水？ 后来，新河还是在正月动工了，于四月初挖成，因水流湍急凶猛，无法行船再度告终。许有壬口中提到的“白浮之水”则是郭守敬为解决漕运瓶颈的另一种尝试。 由于“金口”存在隐患，1292年，郭守敬主持修建了一条人工运河——通惠河，引白浮泉及西山诸泉先西行再南折，沿山麓绕过沙河、清河河谷，汇入瓮山泊(今昆明湖)，最终经高梁河注入积水潭。这一设计巧妙利用山麓地形，通过分段设置水闸调节水位，既保障了漕船通行，又为大都提供了稳定的水源。 而在河流的另一端则是全然不同的光景。 为了给都城提供建材与物资，永定河上游地区的林木被大量砍伐，所剩无多，加之气候变化，下游河床泥沙严重淤积。到了明清时期，与永定河的对抗也达到了巅峰。史料中明确记载，明代永定河水灾危及北京城的次数高达19次。 为根治永定河水患，清朝将永定河的治理制度化，形成了较为成熟的模式，康熙帝更是直接赐名“永定河”。然而，到了晚清时期，整个永定河下游河堤越筑越高，成为地上悬河，“永续安定”的美好愿景，直到新中国成立后才得以实现。 不止是戾陵堰、车箱渠、金口河，还有更多大大小小的沟渠，散落在两岸，构成了一部人与河流对话的开篇。城与河的相处，从来没有一劳永逸的征服，而是在持续的互动中，不断探寻着共生的平衡点。 如今，城市依然在永定河左岸生长，而金口河故道上，车流仍旧往来不息...... 【编辑:刘阳禾】